« Ne me jugez pas, vous ne me connaissez pas. », murmure lentement le jeune homme, d’une voix si basse qu’il faut se pencher un peu en sa direction pour être certain de comprendre. La tête légèrement penchée vers le sol, Jae Seong semble se perdre dans ses pensées un court moment et celles-ci ne semble pas être des plus plaisantes. « Pourtant, c’est ce que tout le monde a toujours fait. L’adolescence est une étape vraiment plus difficile qu’on pense. Et lorsqu’on me dit que ça devient pire en grandissant… Bref, peu importe. De toute façon, ma vie est devenue un véritable cauchemar maintenant. À croire que je n’avais pas encore assez donné. Si vous saviez tout ce qu’on découvre sur la nature humaine sur cette île, vous auriez peur de sortir de chez vous. Vous saviez que selon certaines études, vous croisez au minimum un psychopathe par jour en allant au boulot, chercher les enfants à l’école, faire du shopping… Le trait dominant de tout bon psychopathe qui se respecte ? L’absence de peur. Et ici, c’est la plus grande arme… »

Le jeune homme se tait encore un instant. Il relève la tête. Jambes écartées, il a posé ses avant-bras contre ses cuisses et se tient dos voûté, mains reliées devant lui dans une attitude masculine qu’on ne lui aurait pas associé rien qu’en entendant les témoignages de ses copains d’école. Serait-ce l’île qui l’a changé à ce point ? « Je viens d’une famille qui s’est brisée toute seule. Ma mère est… une femme incroyable, vraiment. Elle est forte et a longtemps soutenu le poids de notre famille seule sur ses épaules. Alors que mon père restait généralement à la maison, saoul, ou bien sortait dans les bars toute la journée, elle travaillait d’arrache-pied pour nous faire vivre. Je me souviens encore de ces moments où, petit, je lui faisais des crises monstres pour avoir le dernier jeu vidéo à la mode. Ou encore tel jouet que j’avais vu à la télévision ou chez un de mes petits copains. Je ne comprenais pas encore bien notre situation, mais les enfants ne sont pas idiots. Je voyais la lassitude et la tristesse dans les yeux de ma mère. Et pourtant, je continuais… Les enfants peuvent quand même être bêtes, parfois.

Et il y avait autre chose que je voyais chez ma mère. Ces immenses lunettes de soleil qu’elle portait constamment. Et parfois, lorsqu’elle l’enlevait, j’avais l’impression qu’elle s’était mal maquillée. Mais comment une si jolie maman peut se maquiller si maladroitement ? Du noir, bleu, jaune ou mauve tout autour d’un de ses yeux… C’était fréquent. Elle me cachait sa condition du mieux qu’elle le pouvait, mais bien sûr, un jour, je l’appris. Et pas de la plus belle des façons. J’avais huit ans, je venais de faire une connerie, comme tous les enfants de cet âge font un jour ou l’autre. J’avais cassé une petite statuette à laquelle mon père tenait beaucoup, allez savoir pourquoi, lui qui ne tenait à rien sauf à ses bouteilles. Le coup est parti en même temps que les insultes. C’est difficile d’expliquer la douleur… Parce même si mon père était grand et fort, surtout pour le gamin que j’étais, et même si je ressentais très bien la douleur physique, ce n’est pas ce qui m’a fait éclater en sanglots. C’est le geste. La douleur morale.

Il a recommencé. Souvent. Longtemps. Peut-être que oui, malgré tout, j’en veux à ma mère de ne pas avoir arrêté les frais plus vite. L’adolescence a été la pire période pour moi. C’était lourd, de devoir cacher cet aspect de ma vie alors qu’il paraissait sur chaque partie de mon corps. J’ai commencé à fuir la maison. Mon père. Ma mère. Et un jour, alors que j’avais tout juste seize ans, j’ai quitté la maison pour de bon en emportant le strict minimum. J’ai dormi sous un pont pendant trois jours. Cliché, vous direz. Je n’ai jamais autant pleuré de toute ma vie. Même ici, je n’ai pas chouiné à ce point. J’étais perdu et je savais que si je ne trouvais pas vite un moyen de m’en sortir, j’y resterais. Incheon c’est bien joli, mais la nuit, il vaut mieux éviter les rues. Surtout quand on est comme moi et qu’on ne se défend pas trop autrement que par écran interposé… Et bien sûr, ce qui devait arriver arriva… »

Jae Seong marque un temps d’arrêt. Nous sommes pendus à ses lèvres malgré nous. Il y a un certain charisme qui l’enveloppe, étonnamment. Pourtant, celui-ci est étouffé par Jae Seong lui-même, comme s’il essayait de restreindre sa personnalité. C’en est épuisant pour nous qui l’écoutons. Même s’il semble réticent, JS –comme il préfère que nous l’appelons– reprend enfin la parole.  « Il était tard, c’était la deuxième nuit que je dormais sous ce damné pont. Je ne savais pas qu’il valait mieux bouger. Parce que sinon, vous devenez une cible facile. Ils étaient deux, peut-être avaient-ils entre 28 et 30 ans, un truc dans le genre. Ils connaissaient la rue, ça paraissait dans la façon qu’ils avaient de s’approprier le territoire. Ou rien que dans leurs yeux. Je pensais qu’ils en voulaient à mes quelques maigres dollars. Je leur ai tout donné. Mais ils ont rigole et m’ont attrapé… Leurs mains sur ma peau me dégoûtaient au plus haut point. J’essayais de hurler, mais ils m’en empêchaient. Je ne sais plus comment je me suis échappé. C’est probablement le moment de ma vie dont j’ai le plus honte. Non, il ne s’est rien passé. Pas comme vous l’entendez, en tout cas. Je me suis sauvé bien avant. Mais, j’ai eu la peur de ma vie…

Et puis finalement, le lendemain, ma mère était là. Elle m’avait retrouvé. Dans la voiture, toutes nos possessions qu’elle avait pu amener pendant que mon père était parti boire jusqu'à en perdre l’esprit. Ça faisait environ un an qu’on avait commencé une nouvelle vie lorsque soudainement, on m’a arraché à elle… J’aimerais savoir comment elle va. Mais peut-être que c’est mieux pas. Mon arrivée sur l’île a été chaotique. De loin, j’ai même vu un type en tuer un sur la plage à coup de roche sur le crâne. Sur le coup, j’ai paniqué… mais dans le fond, c’est peut-être mieux pour ce garçon. Oui, ça semble cruel. Mais croyez-moi, ce qui est vraiment cruel, c’est de souhaiter à quelqu’un qu’il s’en tire le plus longtemps possible. Ça vous change. Ça vous bouffe de l’intérieur. Vous êtes un animal traqué pour les mauvaises raisons. J’ai nagé jusqu’à une crique où j’ai pu me cacher le temps de reprendre mon souffle. Puis parce que j’ai quand même un certain sens de la survie, j’ai couru. Je ne me souviens même plus combien de temps, mais longtemps parce que j’avais l’impression que j’allais crever quand je me suis enfin arrêté. Ma première journée, je n’ai croisé personne. C’est dans la nuit que ça a commencé à se corser. »

Jae Seong prend une petite pause… et alors que nous croyions qu’il allait continuer, il se lève, attrapant son pull. « C’est assez. Peu importe ce qui arrive… Ce qui compte vraiment, c’est ce qui n’arrive pas. »